(Traducción y nota de Diego Valverde Villena)
En 1960 el editor Vanni Scheiwiller le pidió a Ennio Flaiano una contribución para el almanaque de su editorial, All’insegna del Pesce d’Oro. Flaiano le envió esta Gramática esencial con la nota “Consejos de Ennio Flaiano a un joven analfabeto que quiere dedicarse a la literatura atraído por el número de premios literarios”. Como en tantos otros aspectos, el intemporal Flaiano se adelantó a su tiempo. Ofrecemos ahora sus 19 consejos a los escritores futuros para que, gracias a su uso sistemático, puedan ahorrarse el coste de un curso de escritura creativa y procedan a escribir sin más dilación.
- Quien abre la oración la cierra
- Es peligroso asomarse al capítulo
- Hay que ceder el condicional a los ancianos, las mujeres y los inválidos
- Dejen el adverbio allí donde quisieran encontrarlo
- Quien toca el apóstrofo muere
- Una vez abolido el artículo no se aceptan reclamaciones
- Las personas educadas no escupen sobre el complemento
- No se usan exclamaciones después de las diez de la noche
- No se responde por los adjetivos sin vigilancia
- Para los anacolutos sírvanse del basurero
- Lleven los sujetos con correa
- No pisen las metáforas
- Los puntos suspensivos se pagan aparte
- No usen esdrújulas si la carretera está mojada
- Para las rimas diríjanse al portero
- Se prohíbe el uso del dialecto a los menores de dieciséis años
- Está prohibido usar el soneto durante las paradas
- Se prohíbe abrir paréntesis durante el viaje
- No hay que pagar nada al poeta en el momento de la entrega
El Duende 