El Duende

Christian Jiménez

Hay una idea recurrente que trama la piedra angular de la filosofía del conocimiento y de la sociología de las ideas y es que las ideas viajan. Las ideas al igual que los campos sociales, son dinámicas y se transforman en el tiempo y en el espacio. Incluso las comunidades lingüísticas no representan límites formales para las ideas. Una idea, después de todo, es una pulsión, un deseo, una manera de simplificar el mundo y un anhelo de condensación de toda una serie de experiencias. Así la Ilustración, la reencarnación, la democracia, el barroco o el estridentismo, son formas en las que las personas se reconocen como iguales porque comparten las reglas que esas ideas comunican. Por ello cuando se habla de literatura se caen en ciertas convenciones para construir un sentido sobre lo dicho. Pero de vez en cuando, y sólo de vez en cuando ocurre que hay escritores que rompen las convenciones y hacen de esas ideas algo conocidas, una forma más del extrañamiento.

No es que instauren un nuevo sistema, pero van en procura de ello. Casos así son los menos en la historia de la literatura y en la presencia de Nélida Piñón nos encontramos frente a una escritora que realiza tal ejercicio desde al menos dos vertientes. Por un lado, la novela y por el otro, el ensayo. Pero ambas beben de la memoria. De la memoria que surge cuando se reconstruye la historia interior de la migración familiar que le da origen. Piñón usó la literatura y el pensamiento para fijar una memoria de su tiempo. Y aquí tiempo se convierte en la palabra clave.

No es un tiempo lineal ni un tiempo histórico, es más bien, el tiempo de la experiencia. Lo que la experiencia capta del tiempo. Luego los procesa en el trascurso de las edades y habla de lo vivido desde distintos lugares. En ese sentido, el tiempo histórico se convierte solamente en una serie de episodios que están enmarcados para nutrir de algún tipo de significado a la vida y fijarla de ese modo en el marco contextual general. Esto quiere decir que Piñón reconstruye la historia familia, la historia de Brasil, la historia de la literatura y la historia del amor o de la fabulación femenina, no como un esquema teórico con pistas claras y consecuencias determinadas. Lo que hace es que en cada instancia que trabaja fragua la memoria.

Piñón deja espacio para que sea la memoria quien atraviese los poros de la historia y de las experiencias vitales. Su escritura es un ir y venir a través de la interrogante sobre el recuerdo. Aquello que se escribe es un recuerdo, pero puede o no ser válido o verdadero y por eso, también ella sondea el recuerdo, lo interroga. En su escritura hay signos de avance, retroceso, de equivocaciones y de duda. Escribe y poco después, la reelabora frente al lector, luego en otra sección del mismo párrafo, escribe una nueva oración y luego, la reordena y le dota de otro adjetivo o le suma nuevos sujetos. Esto es síntoma de una elaboración emocional del recuerdo. Y nos indica que el recuerdo no es algo netamente mental o intelectual, sino que responde a la emoción y sobre todo, está facturado bajo los pliegues de la evocación.

Pero esto se logra porque también ella tiene sentido del ritmo en las frases. Su fraseo es intenso y casi un balbuceo, pero no un balbuceo infantil. Más bien, uno que alumbra una nueva forma del lenguaje porque hay un significativo esfuerzo por nombrar y asir lo que aún se presenta como difuso y falto de cuerpo.

Nélida Piñón también por estas razones juega con la estructura en la prosa, haciendo de ella un juego de improvisación y de puesta en escena del habla. Hay una tensión que se desarrolla y que es explícita en su obra de ficción, aunque está presente con menor fuerza en sus ensayos, quizá porque dentro del campo del ensayo, la improvisación es menos dable a ejercitar un pensamiento capaz de arribar a cierta conclusión de interés, pero lo que ella genera es una destrucción de la forma convencional de la novela, porque cambia la sintaxis, cambia el sentido de las palabras, y de sus significado, logrando frases encadenadas y oraciones subordinadas. Todo ello es el terreno propicio para la vanguardia estilística, pero en su caso, no lo hace con el fin de hacer gala de un estilo. Más bien se trata de narrar por escrito una experiencia y toda experiencia también es una transformación en las condiciones de producción del lenguaje.

El lenguaje en la prosa no necesariamente está para comunicar un sentido o para establecer una comunicación lineal entre escritor y lector. También se presentan ocasiones en las que el escritor se propone escribir como un acto de fe, es decir, con las herramientas conocidas, pero arriesgando el sentido en procura de una emoción o una intención y la intención en plástica. El lenguaje dilata lo narrado y lo promueve para que sea él quien indique los puntos de contacto entre memoria y ficción, entre recuerdo y realidad, entre evocación y reflexión. Cada par de acciones emotivas e intelectuales están en el caso de la escritora, dispuestas para que sea ella la que vaya pensando mientras escribe, pero sobre todo, para que el lector ponga atención a lo que se dice tanto al cómo está siendo dicho aquello que envuelve la trama, aparentemente simple que está al centro de cada uno de sus libros.

Leerla es por ello una experiencia intelectual, emocional y de atención sobre el lenguaje; y para establecer una distinción con respecto a otra de las escritoras brasileras por excelencia, tendríamos que decir que mientras que, Clarice Lispector construye un mundo para hablar de sí misma y explorarse a través del monologo interior libre, Piñón, arma una experiencia de lenguaje para referenciar el mundo y para hablar y contar sobre los demás. La identidad de Piñón en términos narrativos es coral. La de Lispector es individual y solitaria. Piñón siempre está acompañada, por la materia difusa de los recuerdos, y ellos por las voces que convoca al interior del relato. Hace vínculos entre su cuerpo, su memoria, su ser y su identidad para construir el cimiento sobre el cual se levantarán las demás voces.

La muerte de Piñón significa la muerte de un determinado proyecto narrativo que apostaba por la diferencia entre memoria y recuerdo, sirviéndose para esta tarea de la transformación del lenguaje y la indagación de un mundo sensorial, físico e histórico siempre en movimiento y dable a múltiples explicaciones. Quizá por esto, una de las novelas más ambiciosas de Vargas Llosa –La guerra del fin del mundo– esté dedicada a ella. Y es posible que, por estas razones, lo mejor de la poesía del siglo veinte esté siendo escrita desde la prosa.  Y que, al final, todos los escritores que apuestan por la memoria como el origen de toda fabulación estén, sin saberlo ni pretenderlo, escribiendo el mismo libro y sea un libro cuyo interés radique tanto en lo que cuenta como en el estilo que se desarrolla experimental y explícitamente para ese fin.

Nuestro colaborador, Javier Claure, nos envía una crónica de la ceremonia en la que la francesa Annie Ernaux dio su discurso de aceptación del Nobel de Literatura 2022.

Javier Claure C.

El pasado siete de diciembre, a las 17:00 horas, la galardonada con el Premio Nobel de Literatura 2022, Annie Ernaux de 82 años, pronunció su discurso ante la Academia Sueca y ante un público selecto.

Una vez más acudí a esta ceremonia. Llegué 30 minutos antes que empezara el acto, y cuando entré al salón; vi a los miembros de la Academia sentados y a mucha gente que esperaba escuchar a la homenajeada con el Premio más prestigioso del mundo. Me acomodé en un costado en la cuarta fila. Y mientras observaba alrededor, me di cuenta de que no había un podio como en los años anteriores. Cuando llegó la hora indicada, el secretario permanente de la Academia Sueca, Mats Malm, junto a Annie Ernaux salieron de una puerta lateral. Los presentes se pusieron de pie y los aplausos estallaron en el salón pulcro de paredes blancas con decoraciones doradas y luminosas arañas que colgaban del techo. Después de un momento, el silencio se apoderó del aposento. Annie Ernaux de pelo rubio, de traje negro, con una blusa jaspeada entre blanco, marrón y amarillo; se sentó en una silla cerca de una mesa redonda. Mats Malm, le dio la bienvenida. Acto seguido, se escuchó una música clásica que salía de un piano negro de cola. Luego Annie Ernaux emitió palabras de agradecimiento para la Academia Sueca y sentada empezó a leer su discurso en francés.

La escritora gala dio pinceladas sobre su visión del mundo durante toda su disertación. Recordó que cuando tenía 22 años apuntó en su diario íntimo: “Escribiré para vengar a mi raza”. Además, utilizó una frase del poeta francés Rimbaud: “Soy de una raza inferior para toda la eternidad”. Y señalo que “raza” se debe interpretar como “clase social y de sexo femenino”.

Ernaux criticó a la sociedad machista dominada por los hombres en donde las mujeres, durante la historia, han sido sometidas sistemáticamente a las clases dominantes. Dijo por ejemplo: “…Que dos o tres editores rechazaran mi primera novela, no fue lo que derrumbó mi deseo y mi orgullo. Fueron situaciones de la vida en las que ser una mujer suponía un pesado lastre con respecto a ser un hombre en una sociedad donde los roles estaban definidos según el sexo, la contracepción estaba prohibida y la interrupción del embarazo se consideraba un crimen. En pareja y con dos hijos, docente de profesión y con la intendencia familiar a mi cargo, me alejaba día a día, cada vez más, de la escritura y de mi promesa de vengar a mi “raza”. No podía leer la parábola ‘Ante la ley’ en El proceso de Kafka sin ver en ello la figuración de mi destino: morir sin franquear la puerta que estaba hecha solo para mí, el libro que solo yo podría escribir. Hay hombres en el ámbito literario, incluso en los círculos intelectuales occidentales, para quienes los libros escritos por mujeres no existen, nunca los citan”. De ahí que Ernaux, no estima la concesión del Premio Nobel como una victoria individual, sino más bien como un logro colectivo. Y subraya: “el reconocimiento de mi obra por la Academia Sueca es una señal de esperanza para todas las escritoras”.

Ernaux firmando libros en la recepción de la Academia Sueca (Fotos: J. Claure).

Cabe señalar que los padres de Annie Ernaux eran campesinos y pequeños comerciantes. Desde niña vio la pobreza y vivió un desgarro social cuando era estudiante. Hace alusión a esa “fisura social” con las siguientes palabras: “… esa situación indigna a la que el Estado francés condenaba siempre a las mujeres: el recurso al aborto clandestino entre las manos de una “hacedora de ángeles”, de una abortera. Y quise describir todo lo que le sucedió a mi cuerpo de chica, el descubrimiento del placer y la regla. Así, en ese primer libro, publicado en 1974, sin que fuera entonces consciente, se encontraba definida el área en la que ubicaría mi trabajo de escritura, un área a la vez social y feminista. Vengar a mi raza y vengar a mi sexo serían una sola y misma cosa a partir de entonces”. Y se pregunta: ¿Cómo podría compensar mi éxito académico, las humillaciones y las ofensas sufridas?

Al mismo tiempo advierte: “Pensaba orgullosa e ingenuamente que escribir libros, hacerse escritora, al final de una estirpe de campesinos sin tierras, de obreros y pequeños comerciantes, de gentes despreciadas por sus modales, su acento, su incultura, bastaría para reparar la injusticia del nacimiento.”

A lo largo de su discurso hizo énfasis en la división de las clases sociales. Es decir, entre los agachados, los ninguneados, los escupidos por la historia y las clases dominantes de privilegios económicos, sociales y culturales. La educación siempre ha sido considerada, por la burguesía, como un motor de movilidad social. La diferencia social nace en la cuna. Y este privilegio “de cuna” o “injusticia del nacimiento” cobra importancia, por ejemplo, en la formación de una persona. Pero también es cierto que, a pesar de las adversidades de la vida, hay personas de escasos recursos económicos que han alcanzado una movilidad social ascendente.

En este contexto, es oportuno citar a Pierre Bourdieu (1930 – 2002), pensador y sociólogo francés. Para Bourdieu, la sociedad está conformada bajo dos formas: “los campos” y “los habitus”. Los campos son escenarios en la sociedad en la que nos movemos dependiendo de la historia de cada individuo. Es decir, dependiendo de los logros intelectuales, artísticos, deportivos, etc. que una persona ha logrado en su vida. Y establecemos una relación con el campo que nos pertenece. En cambio los habitus son disposiciones interiorizadas por una persona. Por ejemplo: el comportamiento, la forma de interpretar el mundo y las cosas que nos rodea, la forma de expresar sentimientos y emociones, la manera en que nos vestimos, hablamos, gesticulamos con las manos, adornamos nuestra casa, agarramos los cubiertos, etc.

La clase social no se define solamente por el poder adquisitivo, sino también por el “habitus de clase”. Annie Ernaux, a pesar de venir de clase obrera por ser hija de agricultores sin tierra, logró entrar a la universidad para estudiar literatura francesa. Se codeaba con muchachos y muchachas de la burguesía de su ciudad. Finalmente, gracias a sus esfuerzos y excelentes méritos, conquistó el pedestal más alto de su campo: la literatura y, por consiguiente, en cierto modo, reparó la injusticia de su nacimiento. No dudo de que tenga buenos “habitus”, estoy seguro de que no se olvidó de su clase social. Por eso dijo: “escribir es el acto político más importante. Históricamente la extrema derecha nunca fue favorable a las mujeres”. Su análisis sobre el mundo arranca de las injusticias sociales, del sometimiento y las desigualdades que sufren las mujeres, de los embarazos no deseados, de la pobreza, de la exclusión existente de extranjeros y migrantes, de los matrimonios infelices, del abandono a las personas con bajos recursos económicos y de la vigilancia al cuerpo de las mujeres. Además, enfatiza: “la codicia de unos pocos sigue haciendo cada vez menos habitable para el conjunto de los pueblos”.

Estos temas son dardos de fuego en sus discursos. También desea libertad, igualdad y dignidad para todos los seres humanos, independientemente de su sexo. Sin lugar a dudas, Annie Ernaux, con su propia historia y experiencia de la vida, es una inspiración genuina para hombres y mujeres. En resumidas cuentas, Ernaux es una narradora rebelde, contestataria y feminista en el buen sentido de la palabra. Su discurso está marcado por ideas progresistas y un humanismo que se desborda por todas partes.